李克强促多证合一：一季度日增市场主体4万户
独家抢先看
《一个人的横店村》纪录片完整版
余秀华有两个月没写诗了，自己跟自己不高兴。 桌上的书，她也没看。 唯有床上那本《中阴闻教得度》经书，她忍着头疼还能翻翻。 这是一本讲念经、打坐、修行的书，“教人死了之后怎么送他上天堂。 ”
一张 1.8 米乘 2 米的双人床，成了余秀华离不开的地方。 每天，她待在床上的时间超过20 小时。 除了洗衣、吃饭、散步、浇花，她很少在地上活动。 不写诗也不看书的日子，她爱趴在床上看视频、下象棋。 她不怎么玩网络游戏，“吃鸡”半天找不到敌人； 她也不常上微博，不知道肖战是谁； 实在闷得慌，就开一场直播，跟陌生的网友说说话。
这段时间，她情绪不好，最严重的时候，一个礼拜睡不着。长时间的失眠，让她的眼睛“像扎着麦芒，有恶心之感”。夜半醒来，她会产生很深的恐惧感：“我不知道人活到最后是什么样。”一世的光阴，只能慢慢熬。
早上 6 点，天上的云雾还未散开，父亲余文海拎着家里的扫帚和簸箕，在主坡道上扫地。他红光满面，但劳动时胯受了伤，走起路来不太稳。
横店村——这座离武汉车程 3 小时的村庄，早已不是范俭当初拍摄纪录片《摇摇晃晃的人间》时的模样。2017 年春节前后，300 多户村民搬进了新楼。窄小的上坡路变宽，两边的稻田被一排排双层洋房替代。余家失去了 20 亩土地，余秀华也失去了看夕阳落下的四合院，唯一保留的是2 分地大小的鱼塘，由余文海打理。
新农村建好后，余文海当上了村里的清洁工，每月 1000 多块工资，早上打扫卫生，每五天运一次垃圾。他还在附近的产业园打零工。
■ 横店村的标识。
村里的指示牌和墙壁上，到处印着余秀华的诗，从《穿越大半个中国来睡你》到《我爱你》。不过，接受采访的十多位村民说“读不懂”。
立秋前，正是采收稻谷的时节。每到农忙时，余秀华就不愿出门。
她对这个村庄没有任何要求。村民做农活，余秀华不懂；她讲的东西，他们也不明白。她和村民谈不到一块，碰见了打个招呼，平常开个玩笑，互不影响。
■ 余秀华在旧居前。
村子的停车场变成了晒谷场。停车场对面是2018 年底建成的“余秀华旧居”景点，包括余秀华居住了四十年的四合院和一片竹林。余秀华已出版的诗集，描述的大多是在这里的生活印象。
奶奶住过的房间，以前塞满了东西，如今空空荡荡。屋顶加高了一尺，抬头便能看到新墙与旧墙的交替。
离旧居不远，门前贴对联、挂灯笼的便是余秀华的新家。家里没有狗、猫和兔子的身影，只有余文海养的两只鹅、两只鸭和十一只鸡（本来是十二只，后来死了一只）。
登上十层又十层楼梯，闻到淡淡的薰衣草洗衣液的味道，便到了余秀华的地盘。 二楼有三间房，余秀华住中间。 余文海住楼下，一般不上楼。 除非看不惯余秀华马马虎虎地打扫卫生，他才上楼一趟，边骂边擦。
2017 年母亲周金香去世，在荆门工作的儿子周末才回来。平日里，余秀华只有父亲作伴。
扫了一半地，余文海买了早餐，回屋给余秀华送上楼，自己则坐在餐桌边就着啤酒吃完。余秀华没吃他买的早餐，迷迷糊糊地下楼，摸到厨房，打开冰箱，颤颤巍巍地端出一盒冷冰冰的杂酱面。
除非有客人，余秀华一般不在餐厅吃饭，而是在后院一间墙壁被熏得黑乎乎的厨房里吃。余文海说余秀华吃饭老掉渣，这间屋没铺瓷砖，看不出来。
吃完早饭，余秀华又上楼躺下。
窗户下是正门，倚在窗边可以看见来往的村民。结婚时买的印有“喜喜”字的红毛毯，余秀华当凉被盖。床头柜上累着的书已落灰。机械手似的台灯定格在靠近枕头的上方，签字笔、插线板、碎屏的手机和卷页的书，散落在床上。
床尾一头对着两张并排的书桌，一高一矮。笔记本电脑落寞地待在小方桌上。镜腿处缠着橡皮筋的眼镜在一堆书旁极不起眼。这些书，一部分是出版社寄的，一部分是余秀华买的。
在余秀华的家里，找不到几本她自己的书。从2015 年1 月第一本诗集诞生起，余秀华一共出版了五本书，其中包括三本诗集、一本散文集和一本小说。第一本《月光落在左手上》和第二本《摇摇晃晃的人间》各卖出25 万册以上，另外三本的累积销量也不低于 30 万册。在诗集的印数普遍只有3000 本还卖不动的年代，《月光落在左手上》2020 年 9 月又加印了 3 万册。
余秀华无疑是当代最畅销的诗人。但她“那点小才华”不知是否遗传自父亲。
余文海念初中时，正值文革时期。贫下中农出身的他，被分配到生产队劳动，没再继续考学。他上学时爱看书，也爱写诗。余秀华曾捉弄过父亲，将他写的“顺口溜”全部发在了朋友圈，没想到获得一片赞赏。
她的脾气性格倒像父亲——诚实，感性，冲动。
1976 年清明节，余秀华出生。家里请的接生婆没经验，余秀华倒产，小脑受损。由于缺少消毒设备，她还感染了破伤风，在荆门人民医院治疗了20 多天，才捡回条命。按照横店的习俗，每逢清明和春节，要给逝者上坟。在这一天来到人间，余秀华说自己像是“招鬼的”。
三岁时，余秀华躺在摇篮里坐不起来；直到六岁，她还不会走路。余文海和周金香求医问药，请神婆到家里做法事，都没起作用。算命的说，她前世做了坏事，这辈子要受罚。这些话在幼小的余秀华心里压了很久，“童年很恐怖”。
八岁上小学一年级时，余秀华还没有自由行走的能力。奶奶、母亲和父亲轮流背她上学放学。背了大概一学期，她开始练习杵双拐行走。
一年级期末考试，那天下大雪，余秀华没法到学校。因为缺考，老师让她留级。她和老师吵了一架。身体虽然不好，但记忆力好，她不觉得上学吃力，但最后还是留了一级。“雪”变作日后诗歌里挥之不去的意象。
三年级时，同学们嘲笑她杵着拐杖走路难看。她先甩了一根拐杖，不久后又扔了另一根，两只小脚丫学着承受身体的全部重量。有时，走到田埂走不动了，她索性往前爬。
到了四年级，学生们开始写作文。由于身体原因，余秀华没法控制手的稳定性。她必须用左手按着右手，一笔一划用力地写。手上起了老茧。
余秀华喜欢语文老师，写了封“情书”给她。老师当着全班念了，还表扬余秀华“写得好”。这是她文学的启蒙，也是鼓励，但仅此而已。80年代的农村，没有书店，也没有什么课外读物；即便有，余秀华也舍不得买。她找周金香要 2分钱买铅笔都要挨一顿批。
学校有个文学社，每月出一期小册子，所有学生可以参加。余秀华偷懒，觉得写文章太费事，投了首诗《无名星》，却得了一等奖。余文海读过那首诗，寥寥几句话：“她形容自己是一颗很小很小的星星。”
虽然得了奖，但余秀华的成绩赶不上努力。学习学不好，农活干不了。“无用”的她感到悲伤，觉得自己是家庭非常大的负担。“人活着，每天不进步不如去死。”初三那年，她拿起菜刀，割了左手腕。身体的包袱很沉重，直到今天还没消失。
■ 余秀华父亲余文海。
中考时，余秀华差了十几分。“她有勇气，跑到市里找校长。”余文海说。后来，学校没收任何费用，准许余秀华入学。
好不容易上了高中，却迎来人生最痛苦的日子。由于手腕弯不了，余秀华写字很慢，语文考试时，连作文都来不及写。“人家交卷了，她才写一半。”余文海说。
“我爸妈不了解我，他们觉得哪怕我读了大学也不会找到工作，因为我是残疾人。”余秀华是学校的保送生，校长承诺保她上大学；但不管怎么努力，成绩始终在下滑，她觉得对不起校长。到了高二，余秀华没参加期末考试就跑回了家。她收拢课本，一把火烧了。“一切都是自己搞砸的。”
父母确实没指望她上大学。他们在村里盘了一个小卖部，维持女儿的生计。
这时候，余秀华还没怎么写诗。
七月余秀华回家，八月就结婚。19 岁的孩子，还不知道婚姻是什么。
经人介绍，父母给余秀华招了一个上门女婿——从四川来荆门打工，比余秀华大12 岁的尹世平。父母叫余秀华去领结婚证。想着以后多一个玩伴，她就去了，“不知道还有婚姻生活、男女关系，一张白纸。”
结婚的时候，余秀华没感受到甜蜜，只担心那个男人会跑掉；生了孩子后，她巴不得尹世平跑掉。她想要尽一个妻子的责任，投入过这段感情，但发现没用，两人的精神世界不对等，没话说。
“结婚一年左右，她吵着离婚。”余文海说，“她是残疾人，老公是健全人，我们不许，她跟我们争，在炕上打滚。”
好在，尹世平常年在外，除开春节，一般不回家。两人虽然结了婚，却各过各的。他给余秀华留出了足够的个人空间。
守着小卖部，没人的时候，余秀华就拿个小本子写分行文字，当娱乐活动。邻居谢阿姨说，顾客来了，她写她的也不搭理，“卖不上什么东西。”
这期间，余秀华接触了不少社会青年。她跟他们下象棋、打扑克、骂脏话……年复一年，浑浑噩噩到了25 岁。
余秀华象棋下得不错，村书记比较欣赏她。有一天，他上门到余秀华家里下棋，翻到了柜子上写诗的小本子。他对余秀华说，你写得很好，要不要投稿？
投稿就要抄写诗歌，余秀华感到“痛苦”。但诗歌字数不多，她便试了试。投第一次，中了；投第二次，又中了。就这样，她的诗出现在当地的《钟祥日报》《荆门晚报》等报刊。不过，编辑们不知道她的身体状况。
上学的时候，她用右手写字。为练左手，她写了一篇10 多万字的小说。左手没有右手抖得厉害，字迹相对工整些。
这时候，余秀华写的诗也不多。
■ 余秀华旧居的大门。
■ 余秀华新居中养的花。
27 岁那年，周金香去儿子家帮忙带孩子，余文海既要种地还要打理鱼塘，小卖部没人照应，加上生意不好，就卖了。
没开小卖部以后，余秀华感到无聊，认真写起诗来。
当生活和心灵被逼上绝路时，没有任何人倾诉时，余秀华选择了诗歌。虽然她的双腿很难并拢，讲话含糊不清，表情也不自然，走路歪歪斜斜，但诗歌给了她灵魂的出口。
“迟早有那么一天，父母老了，丈夫靠不住，儿子有自己的家。”2012 年，渴望自力更生的余秀华背着父母，一个人坐火车去了温州打工。
工厂离海近，洗漱和吃饭的水要自己打，余秀华的手没力气，提不起重物，必须靠同事帮忙。工作间歇，她不和人闲聊，自个儿趴在床上写诗。“诗歌一直跟在身边，我想它的时候，它不会拒绝我。”
余秀华工作辛苦，“一天吃一顿，身体彻底垮了。”余文海给女儿打了很多电话，才把她追回来。余秀华做了一个月，因为动作慢，工资没挣到，还亏了300 多块路费。
为了自食其力，余秀华还跟着几个老头子讨饭。她买了一个碗，驻足了一天，但最终拉不下脸跪着，乞讨没做成。
吃的苦，受的伤，余秀华从来不告诉父母。余文海说：“她这人倔强，生病了全身冒汗，问她怎么了？她说没事。”余秀华却说，孩子生出来后是独立的个体，欢喜可以分享，但苦难没必要。
从 27 岁到38 岁成名之前，每到农忙的时候，余秀华心理都要遭受一次打击。九月和秋天，占据了她诗歌不小的篇幅。
2014 年，《诗刊》杂志编辑刘年在博客上发现了余秀华的诗。“她这样的作者，让编辑有成就感和幸福感。”没等余秀华回复，他就自顾自地选了几首诗，填了稿签。
通过 QQ 联系上余秀华后，刘年让她写一篇创作感想。“我是社会最底层的人，没有比这更糟糕的生活。”余秀华心想反正没损失，爽快地同意了。
她在网吧只待了一小时，打了1000 多字的感想（超过一小时要多交三块钱）。在这篇题为《摇摇晃晃的人间》的短文中，她写下了一段话：“当那些扭扭曲曲的文字写满一整本的时候，我是那么快乐。”
2014 年 11 月杂志出来后，《诗刊》微信公众号也刊登了余秀华的诗。对一个当时关注数只有 2 万人的公众号来说，余秀华的诗创造了奇迹——阅读量超过了七万。随后，她的诗引发了转载潮。经学者沈睿推荐，网友推波助澜，《穿越大半个中国来睡你》被转发了上亿次。
余秀华红了。
2015 年 2 月，《月光落在左手上》发行。余秀华收到第一笔版税，有了独立的本事。她下决心离婚。
尹世平收了余秀华给的15 万分手费。从民政局出来，两人吃了一顿“散伙饭”。
周金香得知女儿离婚的消息，气不过，连哭几天。余文海劝她：“有什么想不通的？是你女儿不要人家，不是人家不要你女儿。”
离婚后，余秀华和尹世平不来往。头几年，余文海叫女婿来家里团年，余秀华见了心里不舒服。2019 年春节，尹世平不来了。
虽然不怎么见面，但在父亲劝说下，余秀华用稿费给前夫在村里买了一栋房子，离自家不远，户主的名字只有尹世平。“他有个家，也算有根在这里。”她担心尹世平老了后，变成流浪汉。
“离婚是我一辈子做的最幸福的事。”刚离婚的那几年，余秀华快乐得要死，近两年又不行了。
身体给余秀华带来长期的痛苦，影响了她的感情走向。“有点能耐的人不会要她，没有能耐的人她也不要人家。”余文海说。
在感情上，她也主动过。17 年前，余秀华爱上了钟祥市的电台主播。成名后，那个人不再见她。20 多岁时，余秀华还敢跑到单位找他。现在的她不这么做了，老老实实在家待着。这段经历被她写进了小说《且在人间》。
和余秀华相处的人，大部分一开始觉得她可爱直率，相处久了又觉得她古怪，是泼妇。按余秀华自己的话说：“都是丑陋的”。
■ 余秀华的读书笔记。
余秀华害怕深层次的了解和交往，一贯的戏谑和调侃成为了她面对人世，“面对一切美好和恶毒的方式”。反而面对真正“爱”的人，她不敢见面，见了不敢说话，还要喝酒壮胆。
“当你喜欢一个人或者一件事的时候是根本不需要理由的，我无法判断所谓的理由是否总是带着一种不愿明说的目的性。喜欢一样东西，我说的是骨头里的喜欢，一定带上了先天性的属性，和生命的染色体有关。”她在散文集《无端欢喜》里写道。
年纪越大写得越好是余秀华的野心。好比新诗这个圈子，“有的写着写着就装逼。”去年和今年写的诗够出一本集子，但她觉得“出多了没意思，都是反复。”她希望“写得更好”。
然而，好是相对的，跟生活体验联系在一起。她知道哪些诗写得不好——偏激、疯狂、狭隘，这是她没打开的一部分。“打开的可能性很小。情执破不了，就没办法搞；情执破了后，有得有失。”
情是人一半的生命，破了之后魂丢了一半，可能成为一个智者“天天写诗”，也可能成为一个堕落者“天天喝酒。”但是，就没有爱情了。“没有一定想和谁在一起，为他吃不下、睡不着。情感都不要了，贞洁也毫无意义。今天睡一个，明天睡两个，后天睡三个……”
这个坎儿余秀华没过去。“女人败就败在爱情上。一个女人没有爱情，就没有任何人可以打败。”
诗歌在生活里仿佛起不了作用。2018 年以来，余秀华到哪儿都睡不好。
平常她是开心果，可一旦遇到事情，两三个月走不出来。心情不好时，她容易从一个极端到另一个极端。“诗人太分裂，既想当婊子，又想立牌坊。”
平静的心态才能写作。不能写的日子，余秀华靠喝酒打发时间。时间会消灭苦难，消解个人的苦恼。只要将时间打发过去，生命自然会起变化。
喝晕了，什么事干不了，读不了书，写不了东西，连好好睡一觉也做不到。尹世平爱喝酒，喝完后变着法跟余秀华吵架，实在令她厌烦。余秀华却活成了自己讨厌的样子，“好在我喝酒不吵不闹，一个人趴在桌子上，醒了就滚床上去。”
可是，余秀华不控制自己，喝得快喝得多，一杯酒两三口没了。有两次，她因醉酒被送到医院。“打了一夜吊针才醒，真是让人担心。”余文海说，“搞过分的话，她能把自己毁灭。”
从小余秀华就不听话。余文海说：“她不挑事端，不发毛病，很好。她有时候搞些别出心裁的怪事，给你气死。”
家里买了一辆代步车，外型看上去像小汽车，但最快只有 50 码。余秀华坐了两次，研究了说明书后，趁余文海不备，偷了他放在卧室里的钥匙，独自上路了。绕着横店开了三圈，过下坡路时，她的脚使不上劲，刹不住车。车子撞到马路边的护栏，赔了 800 元。“幸好没伤到，也没有撞到人。”余文海想起就感到后怕。他把家里的酒锁在储物间，车钥匙也藏了起来。
■ 余秀华走在村道上。
2019 年，余秀华有一半的时间在生死线上挣扎。头发掉得凶，差点成一个秃子。她索性剃了寸头。
她觉得自己活不过，便找朋友在北京请了一位大师算命。大师说，余秀华的八字非常奇特，“相生相惜，相克相杀，不是好命也不是坏命。”尤为重要的一点是——余秀华能活到 80 岁，成为世界级名人。
“80 岁，怎么活啊？”余秀华发起愁来。她开始放心大胆地喝酒。她相信自己“半夜跳河自杀没人救，也会漂起来。”
有一晚在工作室，余秀华倒了两瓶劲酒在茶壶里，差不多两斤，不知不觉喝光了。星期天喝的，星期二才醒来，睡了两天两夜，“死掉了也不知道”。
她的腿是美的，却磕了不少伤痕，膝盖、大腿青一块紫一块。大多数伤是摔的。600 度近视的余秀华，嫌夏天太热，不怎么戴眼镜。看不见台阶摔，喝了酒摔，旧伤未愈，新伤又来，渐次成灾。
作为一个心灵敏感的人，内心总有不安。
每一次喝醉，眼睛没有流泪，但身体在哭泣。余秀华想：“我为什么活着？”不管身在何处、地位如何、有谁陪伴，孤独感始终如一。她幻想武侠小说的情节发生在自己身上：掉到山洞里，偶遇真经，一下子看破人生。但这终归是梦，是诗人迷幻的现实。
父亲余文海理解不了女儿：“她是瞎想，想得离轨。”有吃的有喝的，受人敬佩，在农村也算有钱，还有什么想不开的呢？
余秀华却说，生死的问题并不会因为出名或有钱而得到解决。
一天中午，工作室只有余秀华一人。她拿了把水果刀放在枕头边，准备割腕。恰好，某报社的记者打来电话。他知道余秀华打算自杀后，骗她选一种不那么痛的方式——饿死。余秀华躺在床上等啊等，饿得受不了，又喝酒去了。
余秀华似乎有意弄疼自己，以此活得纯粹。“一个人在疼的时候才知道疼还在自己的身体里，没有被酒精麻痹，没有被飘到半空的名誉的、侮辱的东西麻痹。”
到目前为止，编文学史的老师还没将余秀华的诗收入过，她也仅获得过民间文学奖。虽然对官方奖项不惦记，但余秀华还是希望获得鲁迅文学奖或诺贝尔文学奖，至少到那个阶段，她将获得更大的创作自由和尊重，以及更高的话语权。
诗人将这个世界看得很透彻，她可能因为绝望自杀，但不会因为诗歌自杀。“名誉和困境交织在一起，才心安理得。”
写不写诗，身体里的恐慌和伤害一直在。
